移居騰沖的真實生活 夜讀｜騰沖是怎樣的一個地方

村里大戶修建的宗祠建于村中風水極好的位置，傳統中式建筑雖談不上金碧輝煌，但庭院安排、門庭窗花等小處卻又分明透著精美和講究，像寸家宗祠甚至融入了西洋建筑風格，昭示著主人家不同尋常的身份和經驗。
騰沖是一個遙遠的地方，當年徐霞客將它稱作“極邊之地”，騰沖也是這位明代著名背包客到過最遠的地方。
這些年，和順古鎮幾乎成了騰沖的代名詞。
在古代，騰沖到昆明需要翻山越嶺，一個月時間方能到達，而相比之下，去緬甸古都曼德勒反而方便許多。
初冬村中一片金黃，先人種下的三千多株古銀杏樹，給后人營造出一個童話般的世界。
明代的云南話，甚至被當時的文人稱為優雅的南京話。
段錫煌是騰沖本地人，蓄著短髯像個藝術家，他在銀杏村村口開了家茶莊，生意還湊合。
寫滿了當地人對家鄉美好生活的向往。茄肉在和順已經有一...它是當年“走夷方”的時候，從緬甸傳入騰沖的佳肴。...
邊地漢人對中原文化的理解有著自己的固執，纏足這樣的陋習也囫圇吞下。
院子大的人家都擺上桌子待客，高大的銀杏樹，開得正艷的茶花和三角梅像是每家的標配，在這樣斑斕的環境用餐再愜意不過。
本日我們眼中充滿詩意的和順，那些雕梁畫棟的精致大宅一磚一瓦都是一代代和順男人走夷方的血汗。
像村中大姓釧，雖源于南京，如今和順倒為國內釧姓人的郡望，堂號騰越堂。
和順離城四公里，是一座按儒家規制建設的傳統漢族村落。
據說，騰沖八成以上的家庭都有走夷方到國外謀生的經驗。
多少人說著騰沖的故事，多少人把時光遺落在這里。不像江南的萬千柔情，不像西北的酣暢淋漓；沒有城市的喧囂...
有一點不容忽視，或許正是因為騰沖特殊的地理條件，使這些遠道而來的漢人開始了自己獨特的“進化”史。
和順依山而建，標志性的牌坊立于村口，建筑沿坡勢層層疊疊，牌坊、宗祠、文昌宮、古樹、涼亭、洗衣亭、佛寺、道觀一應俱全。
一位小腳老太在村中踱步，一打聽，老人已近百歲。
和順洗衣亭。
內地很多傳統村落都不幸毀于戰亂或運動，偏居一隅的和順整體規制得以較完整保存，不能不說是一個奇跡。
和順人的先輩從內地遠征邊地，這片田園風光仿佛是對回不去的原鄉的想象與思念，幾百年后這里也就成了真正的故鄉。
銀杏村家家戶戶都有銀杏樹。
但事實上，當我們面對和順那些精致的建筑嘖嘖稱奇時，或許我們并不知道真實的走夷方可沒有一絲一毫的浪漫。
現實讓小新很矛盾，如果沒有游客，生意就沒法做，但如果游客太多，這里的安全也就打破。
新華社記者藺以光攝

古老的街巷將一幢幢民居串起來，著名哲學家艾思奇故居位于大月臺旁一片濃密的竹林背后，那是一座中西合璧四合院式的大宅，艾思奇的父親李曰垓畢業于京師大學堂，擔任過蔡鍔秘書長，護國運動中著名的《討袁檄文》即出自他之手。
走在和順的小徑上，能處處感到和順人不俗的審美品位和崇尚和諧的處世哲學。
新華社
1、歷史上的騰沖
但這條絲路沿途高山大河縱橫，林木繁茂、瘴氣彌漫，交通十分不便，靠人托馬運的馬幫式貨運傳統，很難帶來如海運般大規模的物資流動，因此文化的互動和影響相對也是緩慢的。
幾百年來，在和順，甚至整個騰沖，到東南亞走夷方已成為當地人的傳統，一件男人們命中注定的事。
新華社
騰沖多山，壩區面積小，當地人僅靠耕種勞作難以生存，到緬甸、印度等地做生意謀生被稱作走夷方。
一道平常不過的小菜竟隱秘地將邊地小城與恢宏的中國歷史連接在了一起。
《滇粹》所輯《云南世守黔寧王沐英傳附后嗣十四世事略》曾記載：“（沐）英還滇，攜江西江南人民二百五十余萬入滇，給予種子、資金……”騰沖就是當時的主要安放地，如此巨大的移民數字未必精確，但不爭的事實是，這種人口大遷移，導致從明朝開始漢族成了云南主體民族，一直偏安一隅的云南就此從精神上歸附了中原王朝。
和順人將財富一點點輸送回家鄉，一座座宅第，一座座小橋，隨著時間的流逝，讓和順漸漸豐滿起來。
直到明朝，滇西乃至整個云南的社會結構才發生了質的改變。
本日的騰沖是全國邊境縣中漢族比例最高的地方，漢族人口達到97%，已很難想象當年騰沖人的先輩是如何翻山越嶺來到此地，并落地生根的。
藍天白云下，小河從村前流過，收割后金黃色的秸稈滯留在田間地頭，遠處是墨綠色的青山，鴨子在池塘凋零的荷葉間怡然穿行，雖已入冬，仍能看到一番別有韻味的田園風光。
上了年紀的和順人仍記得，每家有人走夷方前幾天，都要到寺院燒香，到財神廟拜祭，一整套中國傳統祈福方式背后，既有對未知世界的恐懼，也是對未來幸福生活的渴望。
騰沖隸屬保山市，古時就是中國陸上絲綢之路的重要一站，四川一帶的商品南下經大理、保山、騰沖，運達緬甸、印度，之后再向西往中東、歐洲。
問她會走嗎？她說不知道，淺淺的微笑與慵懶的陽光相得益彰，騰沖仿佛就是一個心靈救贖之地，在這里生活需要摒棄目的，只需要跟著太陽星辰走就好了。
當你置身騰沖，置身和順，你會被當地濃郁、淳厚的漢風、漢韻深深吸引，誤以是闖進了某個江南古鎮。
就像我們常常驚訝于東南亞閩粵華商回鄉投資時的慷慨，而忘記了他們的先輩下南洋之初的悲壯。
他在和順李家巷開的酒吧平時生意不錯，于是又在和順酒吧街盤了一家店，但生意不理想，這讓他頗為頭痛。
主打菜自然是白果燉雞，自家銀杏樹上結的白果，自家后院養的土雞，不加其他輔料，小火慢燉，一股濃郁的香味就像長了翅膀，“霸道”地飛得滿院子都是。
軍屯非常嚴苛，有家屬的必須舉家前往，江南、兩湖、江西等地的軍士及家眷大量前往云南。
離開和順，常想這個邊地小村為何如此動人？顯然不是因為它有多富裕，而是這里有著一種若隱若現的儒雅精神，隱含著一種中國式的家園情懷。
和順圖書館創辦于1928年，是全國建館歷史最長的鄉村級圖書館。
文昌宮旁邊就是著名的和順圖書館。
和順八大家族每家都建有宗祠，實在難以想象，八大家族在一起和睦共處幾百年，一起枝繁葉茂，這需要何等高明的生存智慧？是靠先輩們遠赴邊地的同病相憐，還是靠聯姻結成一張你中有我，我中有你，牢不可破的網？
周末時騰沖本地人也會從四面八方，趕到離城四十公里的銀杏村。
明洪武年，朱元璋派大將傅友德、藍玉攻入云南掃除了元朝最后勢力，并留義子沐英鎮守云南。
如果你行走在中原腹地的很多小城，常常會有一種歷史的幻滅感，優雅的傳統已難尋蹤跡，追趕現代化的步伐總顯得急迫而笨拙。
高大的樹木，自然形成了林蔭道，池塘邊建有大月臺，這是村里人休閑聚會的場所，標志性的兩棵巨大古樹仍綠得沒有絲毫倦意——一棵榕樹，一棵樟樹，仿佛一直聽不厭和順人幾百年來的家長里短。
此后千年，歷史翻云覆雨，雖歷經朝代更迭，整個滇西高黎貢山一帶仍人煙稀少，“夷多漢少”。
歷史吊詭的是，朱元璋在云南消滅了元梁王，徹底終結了蒙古人在南方的最后勢力，而兩百多年后，他的子孫、南明末代皇帝永歷帝也逃亡到了云南，最后被吳三桂從緬甸引渡回國后絞殺于昆明，南明王朝最終滅亡。
當年南明小朝廷被清軍一路追殺，永歷帝在大將李定國的護衛下一路西逃，落難至騰沖，餓極了的永歷帝吃了當地農家的這道菜，大贊其味，“大救駕”因此得名。
2、和順僑鄉漢韻
每個宗祠都掛著名家手書的匾額和對聯，天地君親師的牌位置于廳堂中央，懸掛的家訓內容多是“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”這樣的儒家信條。
在駝峰機場開通之前，除了明史和“二戰”史喜好者之外，對遙遠的騰沖，多數人甚至連名字都未必聽說過，更不知道在西南邊陲，竟然隱藏有一塊人文薈萃的漢文化飛地。
移居騰沖的真實生活一代代人走夷方，村里的貞節牌坊多了起來，男人一去不返，女人們就用這種方式，表達著對三崇四德的信守；一代代人走夷方，村里的遮陽擋雨的洗衣亭也多了起來，男人們用這種方式表達對家鄉女眷的愧疚。
和順鄉古名“陽溫暾”，后取“士和民順”之意雅化為“和順”。
男人們走夷方，不管走多遠，和順就像鑲在他們腦海中的羅盤，衣錦還鄉終是血液里流淌的中國式情結。
移居騰沖的真實生活
晚上，從小新的酒吧出來，和順白晝的喧囂已然退去，銀河清晰可見，一行人像孩子一般，把頭仰成了近乎直角，不亦樂乎地數著天上的星星。
到騰沖，每餐必吃“大救駕”，這是一種用雞蛋、豬肉加上當地特有的酸菜與餌塊（類似于年糕）翻炒而成的家常菜，得名于南明最后一位皇帝永歷帝朱由榔。
由于漢人太少，反叛時常發生，難以節制，朱元璋對云南舉行了大規模的軍屯、民屯。
明太祖這種發配式的移民政策，也包含著對政治對手和前朝子民的打壓，甚至有一種說法，當時南都城的大部分土著居民都被朱元璋強制遷往云南，這也是為什么本日云南漢人很多祖籍都是南京的緣故。
踩著厚厚的黃葉一路走去，一時分不清，到底是闖入了森林，還是誤入了村莊，陽光與銀杏葉輝映著，將整個村子蒙上了一層黃紗。
騰沖和順和堂真美全景度假客棧地處和順鎮水碓村委會，...“和堂真美”寓意著：和睦融洽的堂屋，真實而美好。...
沿小巷穿行，誤入一戶民居，內部陳設古色古香，紅色、白色的茶花正開得艷，實在猜不出，主人竟是農忙時還要下地干活的莊稼人。
在美國《國際生活》雜志公布的22個...最重要的是，那里是移居大馬的世界各國人士的首選安家之處，各國的國際...
一種對中國文化樸素的虔誠，反而使傳統在遙遠邊地，不受干擾地得到了傳承，最終奇跡般地形成了一塊漢文化飛地。
如果去騰沖只是想領略一番西南邊疆少數民族風情，或許不會如愿。
走夷方與下南洋，不過是同一種命運的不同表達，同樣的疾病與災禍，同樣的野墳荒冢。
漢文化深入滇西邊境，較早始于漢代，漢武帝時將貶居于蜀地的呂不韋后裔盡數遷往本日的保山，并設不韋縣。
3騰沖的日常
小新在麗江唱過四年歌，唱煩了就到了騰沖，騰沖的好氣候和文化氣息，讓他留了下來，現在小新娶了云南媳婦，把母親從貴州老家接了過來，算是在騰沖扎了根。
他的朋友婋婋與小新在和順開酒吧，白日沒生意，就到銀杏村唱歌，順便賣自己錄制的碟，賞葉旺季一天能賣1000多塊。
有這種履歷的人，來到騰沖，常會有一種深深的感慨，“蠻荒之地”的騰沖，很多鄉鎮何以能原汁原味地傳承著儒家文化？湮沒在時光里的那場大移民，竟然會以這樣的方式在邊地留下印記。
屬全國重點文物保護單位。
婋婋說，兩年前去大理玩，也不知怎么就轉到了騰沖，后來就留了下來，在和順開了一家叫麻雀的小酒吧，她是老板兼職服務員和歌手。
如果說地圖上濃縮的距離太過抽象，那么用緬甸當坐標或許更方便理解騰沖的位置——它距離緬北重鎮密支那只有一百多公里，而距昆明卻有近600公里。
明代寸、劉、李、尹、賈、張、楊、釧等姓的祖先先后到和順屯田戍邊，各姓分族而居，形成了依山勢自上而下的許多巷道，巷道門口建有閭門，上題“興仁講讓”、“俗美風淳”等字樣。
上世紀二十年代，在同盟會會員寸馥清組織的“咸新社”基礎上，一幫華僑與士紳號召海外華僑捐書捐款，建立起了這個中國最大的鄉村圖書館，圖書館館名由胡適題寫，建筑風格中西和璧，細節考究，本日看來都不失為一件精致的建筑藝術品。
但和順的商人，并沒有因為生意風生水起而讓家鄉變得喧囂，相反，幾百年間他們仍奉行著，不在和順鄉里謀劃生意的傳統，仿佛生怕錢污了這里的安全。
夜讀｜騰沖是怎樣的一個地方
和順是著名僑鄉。
因為遠離內地，遠，使它缺少地理上的依存感；因為遠，才有了走夷方的孤注一擲；同樣因為遠，又使這些歷史上的中原遺民渴望著文化和精神上的歸宿。
和順人走夷方終是闖出了一番天地，在東南亞建立起“永茂和”等著名的跨國商號，涌現出緬甸國師尹蓉、華僑領袖張寶廷，被孫中山譽為“華僑領袖民族精神”的翡翠大王寸尊福等著名人士。
從騰沖機場走出，天藍得像洗過一般，明晃晃的陽光灑下來，瞬間驅散殘留在腦海中北方冬季的寒意，空氣中彌散著植物的清香，南方邊地就在腳下。
婋婋來自哈爾濱，是一位高個子白膚美女，坐在銀杏樹下自彈自唱。
人們印象中僑鄉是一個美好的詞匯，意味著富足與文明。
最值得一提的是，和順人對文化的景仰，文昌宮建在一進村莊最顯眼的位置，由大殿、后殿、魁星閣、朱衣閣等組成，左右樓閣下鑲嵌著《和順兩朝科甲題名碑》，記錄了和順歷史上出過的八個舉人，403名秀才。
傳統的家園意識今人怕是很難理解了，不然怎么會有如今和順街巷里鱗次櫛比的商鋪。